PLOMES SOBRE EL MAR

El meu pare sempre deia que quan moris, volia que tiréssim les seves cendres al mar. Sovint, quan em
portava a pescar en el seu vaixell, acabava dormint sobre la proa mentre em deixava bressolar pel
moviment de les onades. Somiava amb les cendres del meu pare acariciant la suau pell de les sirenes,
alimentant algun moll de fang famolenc o dansant amb tintoreres. Els ferotges cops del meu pare,

pero, sempre aturaven els petits taurons de ballar un segon vals.

Les gavines van ser les Uniques testimonis dels seus constants abusos. El Minos, el conegut bot de
pesca familiar, era I’aula perfecta per les seves llicons de disciplina. Utilitzava la seva canya per
il-lustrar el seu descontentament cap a mi, dibuixant un laberint de linies violetes sobre la meva
esquena. Van ser moltes les nits que em vaig passar netejant les taques de sang de la coberta, rascant
amb insisténcia les evidéncies de la meva debilitat. Tancat en aquella gabia d’aigua salada, amb les
estrelles com a nica companyia, acostumava a mirar al cel anhelant trobar la clau que em permetés

€scapar.

La solucid va arribar un calords mati de setembre. Feia poc que havien comengat les classes i entre els
passadissos de 1’escola encara es respirava aquella frescor i vitalitat que acompanyen als estudiants
durant els primers dies de curs. Aquell mati arribava tard, com sempre. Cérber, el vell conserge que
custodiava ’entrada de I’institut, es trobava endrecant les claus minuciosament. Després d’un parell
de supliques desesperades, el cansat guardia, que poc sabia del sobrenom que li havien posat els

alumnes, em va deixar passar amb el desig de seguir amb la seva labor.

La porta de la meva aula va causar un enorme estrépit quan la vaig obrir. Tots els meus companys es
van girar per observar com el meu cos suat avangava fins a la primera fila, on quedava un lloc buit.
Sobre la taula hi havia un petit paper amb el dibuix d’una corona de llorer a la part frontal. Era el
prospecte de les Beques Acadeémiques Atena. El comunicat del govern grec, escrit en una elegant
tipografia, anunciava el seu desig de premiar els estudiants més brillants de I’illa de Creta mitjangant
un nou projecte educatiu. Aquesta iniciativa consistia a subvencionar els estudis a ’estranger dels
dotze millors alumnes de I’illa. La classe va quedar inundada per una onada de xiscles de sorpresa, i

durant uns instants, em vaig perdre entre ells.

Quan vaig anar al Minos aquell dia no vaig poder pensar en cap altra cosa. Era un dia tranquil on la
feina mancava i la llum emplenava tot el cel. El meu pare navegava vora el port mentre jo I’esperava a
la sorra, on un petit banc de peixets curiosos havia trobat en la pell morta dels meus peus una bona
font d’aliment. Vaig observar el meu voltant amb una mica de nostalgia anticipada. Els estridents crits

de la fruitera local espantaven els pocs turistes que visitaven el passeig maritim i les timides orenetes



planejaven intrépides sobre el mar. El cor se m’encongia una mica pensant en totes les parts de mi que
quedarien dins ’illa si me n’anava, pero el record del monstre que capitanejava el bot de pesca

familiar em seduia a aprofitar I’ocasi6 com el cant d’una sirena.

L’endema al mati, quan vaig demanar el full d’inscripcio, la veu em vibrava. Havia hagut d’amagar la
meva il-lusio a casa, on la tirania del meu pare m’hagués impedit ni tan sols considerar 1’oportunitat.
Els batecs del meu cor em sacsejaven tot el cos i la suor que brotava de les meves mans va deixar tot
el foli mullat. Amb la ma tremolosa, vaig escriure el nom de Marcel en lletres blaves. De sobte, quan

vaig aixecar el boligraf, tot es va fer real. Aquelles beques podien ser les meves ales.

El cami no va ser facil. Mai havia estat el millor alumne de I’institut, ni tan sols de 1’aula. Durant les
primeres setmanes, sentia que estava en una carrera contra els meus companys. Els contemplava
correr velogos cap a la meta mentre que jo m’arrossegava per un nauseabund terra mullat. Jo no era

més que una mosca atrapada entre el fang que veia voletejar les seves preses al seu voltant.

Els riures i les burles dels meus contrincants, perd, no van aconseguir esmorteir el meu esperit. Em
passava les tardes al Minos sota el sol i la ira del meu pare, perd la lluna em va observar passar totes
les meves nits entre llibres i diagrames. Abans ni tan sols d'adonar-me’n, jo ja havia empres el vol.

Tenia la sensacid d’estar amagat entre els nivols, esperant no quedar-me cec per la llum del sol.

La carta que anunciava 1’¢éxit dels meus esfor¢os va arribar un agitat dia de juny. M’havia passat cada
hora de I'lltim mes sotjant la bustia blava que presidia I’entrada de la meva casa. Aquell mati la pluja
ens va abracar al carter i a mi quan aquest va arribar al meu portal amb el sobre de les Beques
Acadeémiques Atena. De seguida, després de treure-li el document de les mans, vaig correr a 1’interior

de la casa per protegir-lo de 1’aigua.

Em va sobtar trobar la figura del meu pare asseguda sobre el sofa del menjador. Portava posat el seu
destartalat uniforme de pesca i una enorme xarxa omplia les seves mans. La tempesta que assolava
I’illa no va dissipar el seu afany per treballar i deu minuts més tard ens trobavem els dos en el Minos.
El vaixell guimbava al so de les onades i les gotes que queien del cel van expulsar la pols de la proa
que jo no havia arribat a rentar. Sota el meu impermeable groc portava el sobre que havia recollit

aquell mati. El seu tacte em cremava la pell i el secret que aquest representava em perforava el cap.

Estavem asseguts a la cabina quan vaig decidir explicar-li. A mesura que ho anava narrant,
m’imaginava la reaccié del meu pare. Jo no aspirava a paraules dolces o tendres abragades, pero
fantasiejava amb la idea de deixar de ser el seu descendent inutil, el seu llast irreparable. L’entusiasme

dels meus ensomnis obligaven els meus peus a moure’s d’un costat a I’altre de la barca. Els seus ulls



negres van examinar des del creixent rastre que deixaven les meves petjades fins al sobre daurat que
ara reposava sobre la superficie del motor. Anhelava la seva aprovacid, pero les seves esferes negres

només van reflectir espurnes de colera.

Una onada de furia i estupefaccio va emergir dels llavis del meu pare quan vaig acabar el meu relat. El
seu crit va emmudir els raigs que havien encapgalat la banda sonora d’aquella ombriva tarda. Les
mans del meu pare es van fer cami fins al meu coll i el van comengar a estrényer. La meva gola va
comengar a interpretar una simfonia de planys i sanglots fins que la falta d’aire els va fer callar. Les
seves ungles descurades van ataquinar-se contra la meva pell formant un gravat de tinta i rabia.
Finalment, les meves llagrimes van acaronar les mans del meu pare, que continuaven fent pressio

sobre el coll d’un nen mort que havia intentat tocar el sol sense ales.



