
LA PETITE FILLE QUI HABITE DANS UNE ARMOIRE

Bien que je ne sois entrée qu’une seule fois dans le vestiaire de ma sœur, je reste enfermée depuis.

Dans mes rêves, je sens encore le léger frôlement des manteaux de fourrure pendus derrière mon dos,

tout comme la peau rugueuse des mains de mon beau-frère1 sur mes seins. Alors que ses mains

lacéraient mon visage, sa bouche aspirait mon âme. Il a sucé ma pureté, atteint mes entrailles.

Les puces épousaient le mouvement de mes hanches étroites en déplaçant leurs têtes minuscules en

avant et en arrière. Je voulais excuser la scène morbide, mais alors il m’a coupé la langue2.

Quand je parvins à sortir, si toutefois je l’ai vraiment fait, je me suis rendue à la chambre d’invités.

Une sueur moite parcourait mon corps nu au fur et à mesure que j’avançais ; elle m’embrassait

comme si elle tentait de me consoler.

À mi-chemin, j’ai rencontré ma sœur. Elle a observé mes jambes comme si elle avait déjà lu l’histoire

que le sang qui en coulait racontait3. Elle n’a pas dit mot. Je crois que lui aussi lui avait coupé la

langue dans une armoire.



1. Le viol de l’héroïne de mon récit est effectué par son beau-frère, comme c’est le cas de Térée

et Philomèle. Dans le mythe original, cet événement déclenche plus tard toute l’intrigue qui se

termine avec la vengeance des sœurs. Le viol change toute la vie des personnages, donc mon

histoire est aussi axée sur ce fait.

2. Ovide raconte qu’après le viol de Philomèle, Térée lui coupe la langue pour ne pas la laisser

dire ce qui s’est passé. Dans ma micronouvelle, j’ai aussi décidé d’inclure cette action de

façon textuelle. Évidemment, j’ai utilisé cette scène en guise de symbole pour mettre en

lumière le silence des victimes face à l'oppression de leurs violeurs.

3. Dans le mythe original, Philomèle explique le viol à sa sœur à travers une broderie, compte

tenu de son incapacité à parler. Il s’agit d’un recours qui est maintenant dépassé, et en plus, je

trouve que la plupart des victimes auraient de nombreuses difficultés pour raconter

volontairement leurs abus, encore plus si le violeur est un membre du noyau familial.

De cette façon, afin de créer une version plus fidèle à la réalité actuelle, j’ai utilisé le sang

provoqué par la perte de la virginité de l’héroïne comme symbole de la broderie du mythe

original. Cet élément réussit à révéler le viol sans avoir à être explicitement relaté.


