El cos se’m va esquerdissar el darrer dia de I’any.

Quedaven deu minuts per mitjanit i els raims ja es trobaven disposats sobre la taula. Aquelles petites
esferes verdes, ordenades en minuciosos grups de dotze, lluien fent contrast al mantell nadalenc
engalanat per centenars de trineus. Des de la cuina arribava 1’aroma dels canelons que havien sobrat i

regnava un ambient de goig i d’il-lusio.

Els més petits ens reuniem en una taula apartada, compartint les joguines que haviem rebut durant el
mati de Nadal i discutint sobre qui havia obtingut el millor regal. Els nostres crits infantils ressonaven
per tota la cambra, amortint les converses sobre politica que tiranitzaven el sector dels adults i

espantant el petit ocell que revolotejava dins la seva gabia.

De sobte, vas entrar per la porta amb la meva germana agafada de la ma. Réieu desorientats des de
I’entrada, anunciant el suceés de la festa que havien organitzat els vostres amics. La vostra arribada va
agafar per sorpresa a tots els assistents, que no us esperaven fins a 1’albada. La meva germana tenia un

aspecte deplorable i tu et vas apressar a apuntar la quantitat de copes que s’havia empassat.

Llavors vas apropar-te a la nostra taula i ens vas proposar jugar al Fet i amagar; sabies que era el meu
joc preferit. Un cor de protestes, algades pel meu pare, va fer-se sentir des de la distancia. En menys
de vuit minuts comencarien a brandar les campanades i temia que no aneéssim a arribar. Tots els

pronostics jugaven en la teva contra, perd com sempre, vas sortir-te amb la teva.

El cor se’m va accelerar quan va comengar a sonar el compte enrere. La veu del meu cosi, que havia

perdut el sorteig, retrunyia des de 1’entrada, que havia quedat establerta com el punt inicial. Els roncs
v , qu i u utaca, v iénci u

de la meva germana, que dormia sobre una butaca, acompanyaven la seqiiéncia de nombres que no

parava de progressar. Tothom estava expectant, aquella seria una caga absenta de pietat.

Els meus onze anys de vida m’havien donat una encomiable experiéncia en aquell animat joc i les
galeries del domicili dels meus tiets eren un paratge que em resultava ben conegut. Amb els peus
descalgos, vaig comengar a correr passadis avall, sentint la fredor del terra i silenciant la remor de les
meves lleugeres passes. Trotava velogment, incitada per I’aveng de I'enumeracié que continuava

ressonant.

Aleshores vaig entrar a la cambra del nad6 dels meus tiets. Feia poc que havia nascut i ’habitacio
estava plena de capses i baguls sense obrir. Les parets estaven orlades per un lluent paper pintat
decorat per uns divertits cavalls. Era ’amagatall ideal per 1’ocasid, ja que I’enrenou de trastams

dissimulava el discret armari que s’ocultava rere la porta. Vaig embotir-me dins, atenta, expectant al



moment que anunciés I’acabament del compte enrere. Estava segura que aquell era el lloc perfecte,

pero llavors vas entrar amb mi i em vas demostrar la realitat de la meva equivocacio.

Durant uns instants em va envair una onada de rabia; no perqué et detestés, sind perque la teva
presencia evidenciava la ingenuitat de les meves conviccions. Ja no confiava en el fet de no ser

atrapada, la meva supervivencia al joc havia deixat d’estar garantida.

Va ser en aquell moment que el meu cosi va entrar en la cambra, fent un so sec amb la porta. El cos
em va comengar a tremolar dins I’armari i tu vas estrényer el teu contra el meu. La meva tremolosa
respiracié s’algava dins el silenci i1 tu em vas indicar que havia de callar; amb tot, no confiava a poder
obeir. Llavors vas introduir els teus dits dins la meva boca, garantint la meva mudesa, palpant la meva

llengua i tallant-la. Jo no podia respirar.

El meu cosi seguia fora, inspeccionant I’habitacid, cec al nou joc que havia comencat a I’interior del
guarda-roba i del qual jo no coneixia les regles. Vaig deixar de ser una nena i em vaig convertir en una
nina de drap. [...]

Les cames se’m van omplir de sang, dibuixant en elles un riu de

La suor va abracar el meu cos nu en un intent de consolar-me i vaig desitjar que aquella coneguda

tangeéncia em retornés a la calor que feia uns minuts inundava la meva llar. Sola,



