
El cos se’m va esquerdissar el darrer dia de l’any.

Quedaven deu minuts per mitjanit i els raïms ja es trobaven disposats sobre la taula. Aquelles petites

esferes verdes, ordenades en minuciosos grups de dotze, lluïen fent contrast al mantell nadalenc

engalanat per centenars de trineus. Des de la cuina arribava l’aroma dels canelons que havien sobrat i

regnava un ambient de goig i d’il·lusió.

Els més petits ens reuníem en una taula apartada, compartint les joguines que havíem rebut durant el

matí de Nadal i discutint sobre qui havia obtingut el millor regal. Els nostres crits infantils ressonaven

per tota la cambra, amortint les converses sobre política que tiranitzaven el sector dels adults i

espantant el petit ocell que revolotejava dins la seva gàbia.

De sobte, vas entrar per la porta amb la meva germana agafada de la mà. Rèieu desorientats des de

l’entrada, anunciant el succés de la festa que havien organitzat els vostres amics. La vostra arribada va

agafar per sorpresa a tots els assistents, que no us esperaven fins a l’albada. La meva germana tenia un

aspecte deplorable i tu et vas apressar a apuntar la quantitat de copes que s’havia empassat.

Llavors vas apropar-te a la nostra taula i ens vas proposar jugar al Fet i amagar; sabies que era el meu

joc preferit. Un cor de protestes, alçades pel meu pare, va fer-se sentir des de la distància. En menys

de vuit minuts començarien a brandar les campanades i temia que no anéssim a arribar. Tots els

pronòstics jugaven en la teva contra, però com sempre, vas sortir-te amb la teva.

El cor se’m va accelerar quan va començar a sonar el compte enrere. La veu del meu cosí, que havia

perdut el sorteig, retrunyia des de l’entrada, que havia quedat establerta com el punt inicial. Els roncs

de la meva germana, que dormia sobre una butaca, acompanyaven la seqüència de nombres que no

parava de progressar. Tothom estava expectant, aquella seria una caça absenta de pietat.

Els meus onze anys de vida m’havien donat una encomiable experiència en aquell animat joc i les

galeries del domicili dels meus tiets eren un paratge que em resultava ben conegut. Amb els peus

descalços, vaig començar a córrer passadís avall, sentint la fredor del terra i silenciant la remor de les

meves lleugeres passes. Trotava veloçment, incitada per l’avenç de l'enumeració que continuava

ressonant.

Aleshores vaig entrar a la cambra del nadó dels meus tiets. Feia poc que havia nascut i l’habitació

estava plena de capses i baguls sense obrir. Les parets estaven orlades per un lluent paper pintat

decorat per uns divertits cavalls. Era l’amagatall ideal per l’ocasió, ja que l’enrenou de trastams

dissimulava el discret armari que s’ocultava rere la porta. Vaig embotir-me dins, atenta, expectant al



moment que anunciés l’acabament del compte enrere. Estava segura que aquell era el lloc perfecte,

però llavors vas entrar amb mi i em vas demostrar la realitat de la meva equivocació.

Durant uns instants em va envair una onada de ràbia; no perquè et detestés, sinó perquè la teva

presència evidenciava la ingenuïtat de les meves conviccions. Ja no confiava en el fet de no ser

atrapada, la meva supervivència al joc havia deixat d’estar garantida.

Va ser en aquell moment que el meu cosí va entrar en la cambra, fent un so sec amb la porta. El cos

em va començar a tremolar dins l’armari i tu vas estrènyer el teu contra el meu. La meva tremolosa

respiració s’alçava dins el silenci i tu em vas indicar que havia de callar; amb tot, no confiava a poder

obeir. Llavors vas introduir els teus dits dins la meva boca, garantint la meva mudesa, palpant la meva

llengua i tallant-la. Jo no podia respirar.

El meu cosí seguia fora, inspeccionant l’habitació, cec al nou joc que havia començat a l’interior del

guarda-roba i del qual jo no coneixia les regles. Vaig deixar de ser una nena i em vaig convertir en una

nina de drap. [...]

Les cames se’m van omplir de sang, dibuixant en elles un riu de

La suor va abraçar el meu cos nu en un intent de consolar-me i vaig desitjar que aquella coneguda

tangència em retornés a la calor que feia uns minuts inundava la meva llar. Sola,


