PLUMES SUR LA MER

Mon pere disait toujours qu’apres sa mort, il voulait que ses cendres soient jetées dans la mer.
Souvent, quand il m’emmenait pécher sur son bateau, je finissais par m’endormir sur la proue en me
laissant bercer par le mouvement des vagues. Je révais des cendres de mon pére caressant la peau
douce des sirénes, nourrissant des rougets affamés ou dansant avec des requins bleus. Les coups
féroces de mon pére, cependant, empéchaient toujours les petites bétes d’ébaucher une deuxiéme

valse.

Les mouettes ont été les seuls témoins de ses abus constants. Le Minos, le célébre canot de ma
famille, était la salle de cours parfaite pour ses lecons de discipline. Il utilisait sa canne a péche pour
illustrer son mécontentement envers moi, en dessinant un labyrinthe de lignes violettes sur mon dos.
J’ai passé plusieurs nuits a nettoyer les taches de sang du pont, en grattant les preuves de ma faiblesse
avec insistance. Enfermé dans cette cage d’eau salée, avec les étoiles pour seule compagnie, je

contemplais le ciel dans I’espoir de trouver la clé qui me permettrait de fuir.

La solution est arrivée un matin chaud de septembre. Les classes avaient commencé récemment et un
climat de fraicheur et de vitalité régnait dans les couloirs de 1’école. J’étais en retard ce matin-la,
comme d’habitude. Cerbére, le vieux concierge qui protégeait I’entrée du lycée, était en train de
classer les clefs minutieusement. Apres quelques suppliques désespérées, le gardien fatigué, qui

ignorait le surnom que les éleéves lui avaient donné, m’a laissé passer afin de poursuivre ses travaux.

La porte de ma salle de classe a causé un énorme vacarme quand je 1’ai ouverte. Tous mes camarades
se sont tournés pour observer mon corps en sueur tout en avangant jusqu’au premier rang, ou il restait
une place libre. Sur le bureau, il y avait un petit papier avec le dessin d’une couronne de laurier a
’avant. C’était le prospectus des Bourses d Etudes Athéna. Le communiqué du Gouvernement grec,
imprimé avec une typographie élégante et raffinée, annongait sa volonté de récompenser les étudiants
les plus brillants de 1’7le de Créte par le biais d’un nouveau projet éducatif. Cette initiative consistait a
subventionner le colt des études a 1’étranger des douze meilleurs éléves de I’ile. La classe a été

inondée par une vague de cris de surprise, et pendant quelques instants, je me suis perdu entre eux.

Quand je suis allé au Minos ce jour-1a, je ne pouvais penser qu’a cela. C’était une journée tranquille
ou le travail manquait et la lumicre emplissait le ciel. Mon pére naviguait pres du port pendant que je
I’attendais dans le sable, ou un petit banc de poissons curieux a trouvé une bonne source de nourriture
dans la peau morte de mes pieds. J’ai regardé autour de moi avec un peu de nostalgie anticipée. Les
cris stridents du primeur chassaient les touristes indiscrets qui visitaient le marché et les hirondelles

planaient intrépides sur la mer. Mon cceur se soulevait quand je pensais a toutes les parties de mon



ame qui resteraient a 1’ile si je partais, mais le souvenir du monstre qui menait le bateau de péche

familial me poussait a saisir I’occasion comme le chant d’une siréne.

Le lendemain matin, quand je suis allé demander le formulaire d’inscription, la voix me vibrait.
J’avais di cacher mon enthousiasme chez moi, ou la tyrannie de mon pére m’aurait empéché de
considérer 1’opportunité. Les battements de mon cceur me secouaient tout le corps et la sueur qui
jaillissait de mes mains a laissé la feuille complétement trempée. Avec la main tremblante, j’ai écrit le
nom de Marcel en lettres bleues. Soudainement, quand j’ai levé le stylo, tout est devenu réel. Ces

bourses pourraient étre mes ailes.

La route n’a pas été facile. Je n’avais jamais été le meilleur éléve de mon lycée, ni méme de la classe.
Pendant les premiéres semaines, j’avais le sentiment d’étre dans une course contre mes camarades. Je
les voyais courir avec rapidité vers la ligne d’arrivée alors que je rampais sur un sol nauséabond. Je

n’étais qu'une mouche coincée dans la boue qui voyait ses proies impuissante.

Les rires et les moqueries de mes adversaires, cependant, n’ont pas réussi a dissiper mon esprit. Je
passais mes soirées au Minos sous le soleil et la rage de mon pere, mais la lune m’a observé passer
toutes mes nuits entouré de livres et diagrammes. En un clin d'ceil, j’avais déja entrepris le vol. J’avais

I’impression d’étre caché parmi les nuages, espérant ne pas étre aveuglé par la lumiere du soleil.

La lettre qui annongait la réussite de mes efforts est arrivée une journée chargée de juin. J’avais passé
toutes les heures du mois dernier en traquant la boite aux lettres délabrée qui présidait les portes de ma
maison. Ce matin la pluie a embrassé le facteur et moi, quand il est arrivé avec I’enveloppe des
Bourses d’Etudes Athéna. Tout de suite aprés lui avoir arraché le document de ses mains, je me suis

précipité a I’intérieur de la maison pour le protéger de I’eau.

Jai été étonné de rencontrer la figure de mon pére assise sur le canapé du salon. Il portait son
uniforme vétuste et un énorme filet remplissait ses mains. La tempéte qui menagait I’ile n’a pas
dissipé son souci de travailler, et dix minutes plus tard, nous étions les deux dans le Minos. Le bateau
se balancait au son des vagues et les gouttes qui tombaient du ciel ont enlevé la poussi¢re que je
n’avais pas fait partir de la proue. Je portais ’enveloppe que j’avais récupérée ce matin sous mon

imperméable. Son toucher me briilait la peau et le secret qu’il représentait me perforait la téte.

Nous étions assis a I’intérieur de la cabine quand j’ai décidé de le lui expliquer. A mesure que ma
narration progressait, j’imaginais la réaction de mon pére. Je n’aspirais pas a des paroles douces ou
des calins tendres, mais je révais de cesser d’étre son descendant inutile, son fardeau irréparable.

L’ardeur de mes réves forcait mes pieds a se déplacer d’un coté a I’autre de la barque. Ses yeux ont



examiné toute la scéne, depuis mes traces jusqu’a la lettre qui reposait sur le moteur a ce moment-1a.

Je souhaitais obtenir son approbation, mais ses sphéres noires n’ont reflété qu’étincelles de colere.

Une vague de fureur et de stupéfaction a émergé de ses Iévres quand j’ai fini mon récit. Son cri a fait
taire les foudres qui avaient été a la téte de la bande son de ce soir sombre. Les mains de mon pére ont
atteint mon cou et elles I’ont serré. Ma gorge a commencé a interpréter une symphonie de plaintes et
de sanglots jusqu’a ce que le manque d’air I’a réduite au silence. Ses ongles crasseux, cloués sur ma
peau, ont formé une gravure d’encre et de haine. Finalement, mes larmes ont caressé les mains de mon
pere, qui continuaient a appuyer sur le cou d’un enfant mort qui avait essayé de toucher le soleil sans

ailes.



