
LA NIÑA QUE VIVE EN UN ARMARIO

Pese a que solo he entrado una vez en el vestidor de mi hermana, llevo encerrada en él desde

entonces. En sueños, aún percibo el ligero roce de los abrigos de piel colgados a mis espaldas;

también el firme palpo de los callos de mi cuñado sobre mis senos. Mientras sus manos rasgaban mi

tez, su boca aspiraba mi alma. Succionó mi pureza, alcanzó mis entrañas.

Las pulgas seguían el movimiento de mis estrechas caderas, desplazando sus diminutas cabezas de

adelante hacia atrás. Quería excusar la morbosa escena, pero entonces él me cortó la lengua.

Cuando salí, si es que alguna vez lo hice, me dirigí al cuarto de invitados. El sudor cubría mi cuerpo

desnudo a medida que avanzaba; me abrazaba como si intentase consolarme.

A medio camino me crucé con mi hermana, que observó mis piernas como si ya hubiese leído la

historia que contaba la sangre que corría a través de ellas. No dijo nada. Creo que a ella también le

cortó la lengua dentro de un armario.


