CAPAL’AQUERONT

Una casa plena de records. Aixo és el que vaig pensar mentre deixavem enrere el que havia estat casa
meva. L’Gltima imatge que tindria seria el d’un edifici mig en ruines ple de pols. En aquell moment,
vaig visualitzar I’habitacio en la qual dormiem els meus quatre germans i jo. Els quadres on sortiem
tots junts somrient, penjats per totes les parets del menjador. Vaig recordar fins i tot el més
insignificant detall, la nostra porta, on descansava una placa penjada que posava: Benvingut a la casa
dels Bahaucis. El crit de la meva mare em va fer aterrar.
- Ikram!
Vaig bufar, detestava que em cridés pel meu nom, mai m’havia agradat. Submergida entre aquells

pensaments, vam comengar a caminar, i a poc a poc vam anar deixant Siria enrere.

No era pas facil viure en una familia de set persones, i més en les circumstancies en les quals ens
trobavem. Tot 1 aix0, teniem molta sort, moltes families anaven a la recerca d’una nova vida amb els
ulls tancats, nosaltres en canvi, teniem I’esperanca que la germana del meu pare estaria esperant-nos a
l'altre costat.

Després de setmanes caminant, bruts i cansats, ens trobavem esperant el Caront, el petit vaixell amb el
qual travessariem el mar Aqueront. Semblava que tot anava bé, cap al tard, vam aconseguir entrar-hi.
Entre aquelles aigiies negres, profundes i mogudes em sentia a l'inframon. Travessant aquell riu en la
recerca d’una vida millor, o potser, per no sortir-hi mai més. Semblavem animes volent sortir d’aquell

mon, espantats i nerviosos al no saber que ens esperava a ’altre cantd de I’infern.

Vam arribar a 1’alba, vaig poder apreciar com es comencgava a veure terra. Els crits d'alegria es van
comengar a fer presents en el vaixell, pero van ser emmudits pel crit d’un home, no parava de repetir:
Cerbers, Cerbers! El meu pare em va agafar la ma ben fort, no entenia que passava. A mesura que el
vaixell s’acostava a terra, els meus ulls es van anar posant en aquella multitud de caps uniformats i de
gent. Ho vaig entendre, eren els guardies. Malgrat tot, entre tota aquella massa de gent no vaig veure a

la germana del meu pare.

Portavem els papers en regla, no havia d’haver-hi cap problema. Vaig tancar els ulls ben fort, i em
vaig posar les mans a les orelles. Ja estavem molt a prop de la sortida, perd quan només va caldre una
passa més, tres cerbers ens va aturar. Ens van demanar els papers, van agafar-los, regirar-los i ens van
dir que no eren correctes. Una data va ser el causant de les mans suades i les pulsacions accelerades.
La data de naixement no coincidia amb el carnet d’identitat del meu germa petit. Vam cridar, vam
demanar ajuda, tothom es fixava en nosaltres, perd ningu ens escoltava. Pero de cop, dins d’aquell

ningu, va haver-hi algi que amb veu fluixeta ens va obrir la porta de casa seva.



D’entre tots aquells caps en sobresortien dos on queien uns cabells canosos i curts. Era un matrimoni
d’ancians. Ens van ajudar a parlar amb els guardies que semblaven gossos rabiosos. Van aconseguir
fer entendre que era un error de la impremta, no nostra. I a poc a poc, sentint com el cor se

m’estabilitzava i fent una gran inspiracio, vam comencar a caminar deixant enrere 1’ Aqueront.

Havia perdut la noci6 del temps, els meus peus cremaven a cada pas que donava. Vaig al¢ar els ulls,
vaig veure un carrer ple de balcons on hi havia roba estesa. Van comengar a alentir el pas, haviem
arribat. En el mur de casa seva hi havia escrits els dos noms dels carrers, els vaig llegir amb veu

fluixa, alzina i til-ler.

Ens van oferir menjar, la meva familia i jo ens vam asseure a la taula. La veritat, estava morta de gana.
Els meus ulls van recérrer tot el menjador. Era un petit pis on descansava una taula rodona feta de
fusta al centre del menjador, envoltada per unes cadires velles i sorolloses. Tenien una llum amb la
qual a penes ens podiem veure els rostres.

A I’entrada hi havia un teléfon fix sobre una tauleta petita. EI meu pare va demanar si podiem fer una

trucada important, estava segura que era per la meva tieta.

Els dos ancians semblaven amoinats, caminant d’una punta a I'altre, amb les mans gairebé buides. Es
per aixo que ens van brindar el millor que tenien. Era un vi fet per les millors collites del poble. Tota
aquella tensid que portavem acumulada per tot el que haviem viscut, tan rapid com va venir, se'n va

anar.

Aquella nit vam dormir tots junts al menjador, envoltats per I’afecte i la calor. L’endema es va
presentar amb els primers rajos de sol entrant per la petita finestra del menjador. Vam recollir-ho tot i
vam sortir al carrer, la germana del meu pare ens esperava a la cantonada. Va ser dificil trobar les

paraules indicades per aquell moment. Pero la veritat és que no en van caldre gaires.

Suposo que vam tenir sort en encertar la porta a la qual picar. Ens vam dirigir a la cantonada i
asseguda d’avant d’aquella casa, vaig entendre el que era I’hospitalitat, en la nostra llengua: Ikram.
Un somriure es va escapar dels meus llavis, em vaig abragar i vaig tancar els ulls ben fort, submisa
entre els meus pensaments entre els carrers alzina i til-ler el soroll del motor d’un cotxe em va

despertar.



