
Una casa plena de records. Això és el que vaig pensar mentre deixàvem enrere el que havia estat casa

meva. L’última imatge que tindria seria el d’un edifici mig en ruïnes i ple de pols. En aquell moment

vaig visualitzar l’habitació en la qual dormíem els meus quatre germans i jo, es veia sempre des del

carrer. Els quadres on sortíem tots junts somrient, penjats per totes les parets del menjador. Vaig

pensar fins i tot en el més insignificant detall, la nostra porta, on descansava una placa penjada que

posava: Benvingut a la casa dels Bahaucis. El soroll dels crits dels meus pares i els plors dels meus

germans em van fer aterrar. A poc a poc, vam anar deixant Síria enrere.

No era pas fàcil viure en una família de siset persones, i més en les circumstàncies en les quals ens

trobàvem. Tot i això, teníem molta sort, moltes famílies anaven a la recerca d’una nova vida amb els

ulls tancats, nosaltres en canvi teníem l’esperança que la germana del meu pare estaria esperant-nos a

l'altre costat.

Després de setmanes caminant, bruts i cansats, ens trobàvem esperant el Charon, el petit vaixell amb

el qual travessaríem el mar Acheron. Semblava que tot anava bé, cap al tard, vam aconseguir

entrar-hi. Entre aquelles aigües negres, profundes i mogudes em sentia a l'inframon. Travessant aquell

riu per poder tornar a viure o per quedar-me per sempre en aquell món fosc que tanta por em feia quan

la meva mare me’n parlava. L'aglomeració de gent semblava realment ànimes que volien sortir

d’aquell món, gent espantada i nerviosa al no saber que ens esperava a l’altre cantó de l’infern.

Vam arribar a l’alba, vaig poder apreciar com es començava a veure terra. Els crits d'alegria es van

començar a fer presents en el vaixell, però van ser emmudits pel crit d’un home, no parava de repetir:

Cerbers, Cerbers! El meu pare em va agafar la mà ben fort, jo no entenia que passava, tampoc sabia

qui eren aquelles persones anomenades cerbers. A mesura que el vaixell s’acostava a terra, els meus

ulls es van anar posant en aquella multitud de caps uniformats i de gent. Ho vaig entendre, eren els

guàrdies. Malgrat tot, entre tota aquella massa de gent no vaig veure a la germana del meu pare.

Portàvem els papers en regla, no havia d’haver-hi cap problema. Vaig tancar els ulls ben fort, i em

vaig posar les mans a les orelles, no seria capaç de veure el que venia. Nosaltres estàvem molt a prop

de la sortida, però quan només va caldre una passa més, tres cerbers ens va aturar. Ens van demanar

els papers, van agafar-los, regirar-los i ens van dir que no eren correctes. Una data va ser el detonant

de les mans suades i les pulsacions accelerades. La data de naixement no coincidia amb el carnet

d’identitat del meu germà petit. Vam cridar, vam demanar ajuda, tothom es fixava en nosaltres, però

ningú ens escoltava. Si més no, dins d’aquell ningú, va haver-hi algú que amb veu fluixeta ens va

obrir la porta de casa seva.

D’entre tots aquells caps en sobresortien dos on queien uns cabells canosos i curts. Era un matrimoni

d’ancians. Ens van ajudar a parlar amb els guàrdies que semblaven gossos rabiosos. Una cosa va ser



que ens creguessin a nosaltres, una família d’immigrants sense casa ni treball. Un altre, i molt diferent

era creure en la paraula de dos ancians blancs que havien viscut tota la vida allà.

Els van creure. Van aconseguir fer entendre que era un error de la impremta, no nostra. I a poc a poc,

sentint com el cor se m’estabilitzava, vaig fer una gran inspiració i vam començar a caminar deixant

enrere l’Acheron.

Vaig alçar els ulls, havíem arribat a uns carrers estrets plens de balcons on es veia roba estesa, entre

tants balcons em vaig fixar en el pis que feia cantonada. En el mur de la casa hi havia una placa

penjada al mur, seguida per una altra. Hi havia escrits dos noms, els vaig llegir amb veu fluixa, alzina

i til·ler. Aquella era la seva casa.

Ens van oferir menjar, la meva família i jo ens vam asseure a la taula. La veritat, estava morta de gana.

Els meus ulls van recórrer tot el menjador. Era un petit pis on al centre descansava una taula rodona de

fusta, envoltada per unes cadires velles i sorolloses. Tenien una llum amb la qual a penes ens veiem

les gotes de suor i la brutícia que queien pels nostres rostres. A l’entrada hi havia un telèfon fix sobre

una tauleta.

Els dos ancians semblaven amoïnats, caminant d’una punta a l'altre sense no tenir gaire a oferir. És

per això que ens van brindar el millor que tenien. Era un vi fet per les millors collites del poble.

L’estaven reservant per un moment especial, però ens van dir que aquest moment ja havia arribat. Tota

aquella tensió que portàvem acumulada per tot el que havíem viscut, tan ràpid com va venir se'n va

anar.

Aquella nit vam dormir tots junts al menjador, envoltats per l’afecte i la calor. L’endemà es va

presentar amb els primers rajos de sol entrant per la petita finestra del menjador. Vam recollir-ho tot i

vam sortir al carrer, la germana del meu pare ens esperava a la cantonada. Només ens separava una

porta, i així i tot, semblava que les paraules no la podien travessar. Va ser difícil donar les gràcies. Ni

amb mil agraïments podem recompensar-los mai.

Ens van deixar un telèfon, vam trucar a la meva tieta.


